Surprenante Croatie. Surprenant pays, à la fois par sa situation dans l'espace, sa météorologie qui définit ses géographies, son histoire qui est toute dans ses géographies, tant physique qu'humaine, et par la qualité de son entêtement patriote séculaire. Ce pays en forme de croissant étiré est l'ultime marche de l'escalier qui descend de l'Occident et amène Rome et Venise et Vienne et Paris. Il est aussi la première marche de l'escalier qui mène à l'Orient, aux mystères des Égypte et aux couleurs de Constantinople. Il est une extrémité occidentale par sa pensée et une autre orientale par ses couleurs. Le Croate est d'ailleurs occidental par sa façon de dire et oriental par sa façon d'être.

Ici plus qu'ailleurs, les plaques tectoniques de l'histoire de l'humanité se touchent et se froissent, se sont même parfois fracassées. C'est la raison pour laquelle ici commencent les grandes complications et les grandes incompréhensions de l'histoire. Quel étudiant n'a pas planché sur la question des Balkans ou sur celle d'Orient ? Eh bien, c'est ici qu'elles ont commencé ou fini par être posées ; et, depuis 1990, sont peut-être réglées.

La Croatie marque aussi la limite, la frontière entre l'Église orthodoxe d'Orient et l'Église catholique romaine d'Occident. Rempart méditerranéen entre l'Église des papes et celle des popes. Et cela depuis le premier millénaire, depuis le schisme entre Église d'Occident et Église d'Orient. C'est en Croatie que Rome et Byzance provoquèrent l'histoire en réunissant à Split un concile en 1060, qui eut la néfaste idée d'interdire la messe en slavon. Le conflit fut violent entre les « latins » et les « orientaux ». Les latins l'emportèrent. Les Croates étaient définitivement catholiques et la frontière, mentale, avec les autres définitivement aussi tracée. Pays surprenant ensuite par sa météorologie. En effet, la Croatie présente des différences de climat aussi marquées que celles d'un pays comme la France, alors qu'elle est dix fois moins grande (56 530 km²). Deux climats s'entrechoquent et se marient : un climat continental dans les terres et méditerranéen sur les côtes.

D'un côté, naît des montagnes la bora, un vent fort qui perce, qui traverse la peau et le pays avant de s'éteindre dans les hautes vagues qu'il provoque là-bas sur l'Adriatique. De l'autre côté, né de la Bosnie et du sud, souffle l'été un vent d'orage, le jugo, une puissante haleine d'Orient que les arbres des îles et les bateaux des rades saluent en dansant. À l'intérieur, dans le Velebit, des temps et des tempêtes de neige, dignes du Grand Nord, ensevelissent parfois les bergers, tandis que, sur la côte, l'hiver est doux et l'été, le soleil prend ses vacances : il fait 35 °C sur les îles qu'il préfère.

Pays surprenant encore par ses géographies physique et humaine. Il offre des paysages marins et terriens splendides, paradisiaques. Et nous, auteurs de ce texte, sommes à peu près certains que si le paradis terrestre n'a pas été placé ici par les mythologies et par les bibles c'est parce que les dieux créateurs, Yahvé et les dieux d'Égypte étaient des dieux des fleuves. Bien sûr la Kupa et la Drave ne pouvaient pas lutter avec le Tigre et l'Euphrate, ni la Save avec le Nil. La Save ne représente pas assez d'eau pour un déluge et l'Adriatique peut-être beaucoup trop. Dommage, l'Arche de Noé échouant sur l'île de Brac, ses occupants s'éparpillant entre les halliers raides, les cyprès, les vignes et les oliviers, cela aurait eu plus de gueule que sur l'inaccessible mont Ararat. On aurait eu une Bible non pas tirée des sables mais de la mer, des îles et des collines. On aurait eu en paradis l'Adriatique, la mer la plus bleue, la plus verte, la plus claire et même le soir, au large de Dubrovnik, la plus troublante qui soit, et les Hébreux auraient troqué la brème pleine d'arêtes de l'Euphrate pour la daurade dalmate et le rouget istrien frémissants dans le ragoût du Brudet, cette bouillabaisse qui chante en croate. La Croatie est aussi un paradis terrestre par les cascades d'argent de Plitvice descendant les lacs, les Plitvicka Jezera, une eau de lumière au pouvoir de gorgone pétrifiant les plantes et la branche arrachée.

Paradis terrestre toujours que l'île de Mljet dans son cadre de collines où tous les verts se dégradent dans un prisme finissant dans celui des bleus de la mer. Et, au centre de ces hauteurs d'émeraude, un lac de saphir. Ou encore l'île de Pag, paradis minéral, quoique terrestre lui aussi, bien qu'il ressemble à un coin de lune tombé dans la mer. Paysage de métal doux, couleur vieil argent, fer-blanc, bronze passé et minerai d'or. Désert de pierres juste sorti du chaos initial. Des airs de pierre de la première création. Beauté. Silence.

Il y a bien d'autres paradis encore, entre les mille rivières, les mille collines et les mille deux cents îles et îlots. Mais il faudrait mille ans pour tout admirer et, comme beaucoup de ces merveilles sont cachées, un oeil de milan pour tout voir. Le pays est surprenant encore par l'équilibre humain fondé sur la résistance à toutes les invasions. Avec ses ports et ses bourgs de bord de mer, petites Venise aussi belles que le modèle, qui tournent parfois curieusement leur dos d'ocre et de lumière au bleu profond de la mer. Est-ce une impression ? Peur de l'envahisseur ? Mais pourquoi le Zagreb d'en bas monte-t-il ? Mais pour voir venir. Pour voir venir de loin depuis les flèches néo-gothiques de la cathédrale qui vaccinent le ciel, pour voir venir ce qui est toujours venu : les autres.

Et la géographie est déjà dans l'histoire. Si Krk, au contraire de bien d'autres îles croates, est magnifiquement peuplée de maisons aux façades et aux voûtes magiques, c'est parce qu'elle est à un doigt de la côte continentale et à deux doigts de ses propres montagnes. À des époques où il fallait fuir ou résister, cette géographie rassurait par l'alternative possible.

Vukovar, la slavonne, aussi belle il y a quelques décennies, aussi baroque que Varazdin, toute de douceur bleue danubienne, est entièrement marquée par l'histoire, celle de la fureur des hommes. Alors, il ne reste que des ruines. Mais déjà on a reconstruit l'église, le lycée et quelques palais baroques. Et toute l'histoire est encore là dans la géographie des ruines.

L'histoire est toujours dans la géographie quand on voit les îles Kornati, ce magnifique Connemara disloqué et désertique. Pas un seul homme, mais ici et là, une chapelle.

Surprenante encore la Croatie par son histoire. Et par la mémoire conservée de l'histoire. Ces Croates qui ne sont arrivés qu'au VIIIe siècle, non seulement n'ont pas détruit mais ils ont sauvegardé les richesses de leurs prédécesseurs. Ils ont gardé ce qu'ils ont trouvé de Rome et de Byzance, la basilique byzantine et l'amphithéâtre romain. Ils ont laissé tout dans tout. Leur histoire n'est en résumé que leur lutte contre les envahisseurs et les empires dominants de tout poil. Mais, de ces invasions, ils ont su garder l'essentiel. De Venise, ils ont conservé les architectures, les verres et les cristaux. À vingt kilomètres de Split, persistent encore comme des arômes ottomans entretenus, Split où, à une portée de canonnière, Soliman le Magnifique a perdu, paraît-il, une babouche et peut-être la guerre. Des tournures de Vienne et de la Hongrie demeurent dans Zagreb, des bustes de Napoléon existent, paraît-il, encore en Istrie. Ici, le passé est si près du présent. La Croatie sait assimiler. Elle a même assimilé ses envahisseurs successifs, et tous les apports, de Rome à la Yougoslavie.

Et puis, une nation toujours conquise, jamais conquérante, cherche son identité dans la religion et dans le profond de sa terre. C'est le cas de la Pologne et celui de l'Irlande. Depuis le premier prince croate à Nin jusqu'à l'étau titiste, la Croatie a presque toujours été sous la botte. Botte élégante et italienne de la Sérénissime, botte hongroise qui la trahissait en peuplant de Serbes et de Valaques, fugitifs de l'empire turc des alentours, des châteaux forts croates, et pour finir, botte serbe de Tito le Croate qui n'a jamais pensé que Zagreb valait au moins une messe et l'égalité avec Belgrade.

La Croatie mérite d'être enfin une nation, mieux même, une nation dans l'Europe des nations. L'Europe économique n'en serait pas plus riche mais celle des cultures et des paysages en serait plus belle.

(texte tiré de l'introduction de l'ouvrage)