LITTÉRATURES

RENCONTRE
« Archéologie de l'esprit » à Venise

Né à Mostar, ville de Bosnie célèbre pour l'ouvrage qui enjambait autrefois la rivière Neretva (détruit par un bombardement en 1993 et rebâti tout récemment), Predrag Matvejevitch est, en quelque sorte, l'enfant des ponts : l'alliance entre son père, un émigré russe échoué à Istanbul, puis en Yougoslavie, et sa mère, une Croate, a fait de lui un individu de traverse, à cheval sur deux cultures. Aussi n'est-il pas surprenant qu'il ait toujours, lui-même, enjambé les distances entre les langues (il lui arrive d'écrire en français) et entre les pays (il vit actuellement à Rome, après avoir séjourné à Paris). Ni, bien sûr, qu'il se soit passionné pour Venise, autre ville d'eau et de ponts, de franchissements et de transgressions. Le résultat de cette passion est un petit livre plein d'humour, subtil et poétique, autant dans sa forme que dans son contenu. Un chef-d'oeuvre de délicatesse et d'érudition, qui tente l'impossible et courageux voyage vers la richesse d'un regard neuf.

Impossible ou du moins difficile, Venise étant sans doute la ville la plus observée, la plus commentée, la plus représentée au monde. Autrement dit, la plus chargée d'interprétations dont il est particulièrement difficile de se défaire, comme si tous ces regards portés sur elle depuis tant de siècles étaient devenus la matière même de sa physionomie. « Que peut-on ajouter à l'histoire de cette ville que l'Histoire ne connaisse ? », interroge Predrag Matvejevitch, en préambule de son livre. N'importe. Il a choisi de tenter l'aventure en pratiquant ce que l'écrivain napolitain Raffaele La Capria nomme, dans sa préface, une « archéologie de l'esprit » : fouiller pour découvrir des pièces « en nettoyant minutieusement au pinceau la réalité ensevelie sous la poussière des représentations ».

La méthode consiste à porter ses yeux vers les parties les plus humbles, celles que leur nature ou leur position rendent presque invisibles, et sans lesquelles, pourtant, Venise ne serait pas Venise : les pierres des quais, brunes ou rougeâtres selon les heures, les petites sculptures sans majesté, les innombrables plantes dont plus personne ne connaît le nom - mais qui figurent dans certains tableaux de Tintoret, entre les pierres disjointes des murs peints. « Maintenant, affirme l'auteur, je vais regarder ce que personne ne regarde et donc voir ce que personne ne voit. » Cette manière de se pencher vers le plus obscur, en isolant des détails qui finissent par donner une autre vision de l'ensemble, Predrag Matvejevitch l'a appliquée jusque dans son choix d'illustrations, pour la plupart exécutées entre les XVe et XVIIIe siècles. « Ce sont des gravures anonymes, trouvées à la British Library, y compris celle qui orne la couverture, explique-t-il. J'ai voulu faire une place à ces gens qui ont cherché à présenter Venise sans jamais de reconnaissance, sans même laisser leur nom. » Une « volonté d'ascèse », exprimée avec un enthousiasme et quelque chose d'étincelant au fond du regard, dans le restaurant romain où il a ses habitudes. Disciple des formalistes russes, admirateur d'Ivo Andric et de ce « sommet de simplicité derrière lequel se cache une grande complexité », l'écrivain cherche « les témoins sourds et muets du passé » avec une économie de formes qui transfigure chacun des mots employés, leur donnant un poids très particulier.

« Au Moyen Age, remarque-t-il avec malice, on incitait les rédacteurs de bréviaires à la prudence, pour qu'ils ne se laissent pas aller à la tentation d'écrire l'Evangile. » Predrag Matvejevitch, qui a fait sien le conseil, écrit 100 pages pour en garder 10 et passe au tamis chacune de ses observations, chacune de ses phrases. Avec pour effet de rendre Venise véritablement présente - et de merveilleuse manière.

Raphaëlle Rérolle